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Auf jeder Stirn stehen Geschichten in Spiegelschrift. Man muss 
nur hinsehen, um sie lesen zu können. Manchmal ist mir, als säße 
ich selbst hinter einem Spiegel. Alles, was ich betrachte, ist 
irgendwie verkehrt herum, dazu verbogen und verzerrt, als handele 
es sich um die Art Zerrspiegel, wie man sie manchmal auf 
Jahrmärkten sieht. Ich könnte einige Geschichten erzählen, sie sind 
eigentlich ganz lustig, aber ein guter Geschichtenerzähler war ich 
noch nie, obwohl das Geschichtenerzählen in meiner Familie eine 
lange Tradition hat. Es wird sich in dem, was ich schildere, keine 
der Personen wiedererkennen. Aber warum wundere ich mich 
überhaupt? Ich konnte Spiegelschrift lesen, bevor ich normal 
schreiben lernte!  
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Teil I  

 

Prolog 

 
Wilhelm Weitzke ist bereits eine gute Stunde die Straße 
auf und ab gelaufen. Er hat vor St. Lamberti unmittelbar 
unter den Käfigen am Turm gestanden, wie verabredet, 
und sogar erwogen, einen Passanten nach einer Zigarette 
zu fragen, obwohl er nicht raucht. Sein Magen verträgt 
das nicht. Er hat seinen besten Anzug an, vom älteren 
Bruder abgelegt, der ihm jetzt erstmals einigermaßen 
passt. Im Knopfloch eine weiße Nelke. Zum Glück war 
es ihm gelungen, im Cafe freie Verköstigung für den 
heutigen Nachmittag auszuhandeln. Dafür musste er die 
nächsten vier Sonntage ohne Bezahlung für die Gäste 
spielen. Gertrude ist nur minimal zu spät. Sie musste mit 
dem Fahrrad aus Hiltrup kommen. Dennoch hat 
Wilhelm schon wiederholt auf seine Uhr gesehen, ein 
Geschenk der Mutter. Er war sich schon beinahe sicher 
gewesen, dass Gertrude nicht kommen würde, ihre 
Eltern die vorgeschobene Verabredung mit einer 
Freundin durchschaut hätten. Aber da  war sie. Das 
leicht lockige hellbraune Haar unter einem Tuch sich 
hervorkringelnd, in einem Kostüm, dass er noch nicht 
kannte und mit dem leicht belustigten Gesichtausdruck, 
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den er so mochte, wenn er sich davon auch immer etwas 
belächelt fühlte. Er geht auf sie zu, merkt, dass er zu sehr 
erleichtert wirken wird, zu schnell geht und leicht 
vornüber gebeugt, was seiner schlaksigen Gestalt immer 
noch etwas zusätzlich Unbeholfenes verleiht. Er reicht 
ihr die Hand und sieht mit einem kleinen Diener auf das 
Pflaster. Sie lacht und sieht ihm direkt in die Augen, als 
er endlich den Blick hebt. Er erkundigt sich nach der 
Fahrt. Ob es nicht zu windig gewesen sei und ob sie dem 
Schauer vorhin noch entgangen sei. Sie lächelt und nickt 
knapp. Er weist mit der geöffneten Hand die Salzstraße 
hinunter, als Aufforderung, jetzt in Richtung Cafe zu 
gehen. Er ist  sicher kein Willy Fritsch, aber er hat sich 
vorgenommen, witzig, unterhaltsam zu sein, ganz 
Charmeur und redet in einem fort. - „Das Pflaster am 
Prinzipalmarkt ist übrigens aus schwedischem Granit! 
1907 zum Besuch des Kaisers verlegt!“, sagt er.  Sie 
gehen die Straße hinunter und auf der Hälfte willigt sie 
tatsächlich ein, als er ihr seinen Arm anbietet, allerdings 
nicht, ohne ihm wiederum dieses belustigte halbe 
Lächeln zu schenken. Im Cafe ist Wilhelm nervös, ob 
auch keiner der Kellner durchblicken lässt, dass er hier 
bekannt ist, Sonntags mit dem Akkordeon für die Gäste 
musiziert und dass es eine Abmachung gibt. Sie bestellen 
Kaffee und Kuchen. Sie unterhalten sich nett. Wilhelm 
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gelingen ein paar Scherze, über die Gertrude glucksend 
lacht, woraufhin er forscher wird und die Steifheit etwas 
verliert. Am Ende lässt er noch ein Likörchen für sie 
bringen, weil er meint, dass die Damen so etwas 
schätzen. Er weiß noch nicht, dass Gertrude praktisch 
keinen Alkohol trinkt. Die Brüder wissen nichts von 
diesem Treffen. Er hat sich auch vergewissert, dass sie an 
diesem Nachmittag nicht in der Stadt sein würden. Sie 
hätten ihn im Vorfeld über seine Auserwählte 
ausgehorcht und mit zotigen Sprüchen verhöhnt.  „Willi 
hätte es auch mal nötig!“, sagen sie seit langem. Er hasst 
es, wie sie über Frauen sprechen. Fritz, der ältere geht 
sogar regelmäßig in eine fragwürdige Kaschemme.„Da 
gibt es richtige Männermörderinnen!“, sagt er und 
brüstet sich mit den Dingen, die er dort tut und von 
denen Wilhelm am liebsten nichts wissen will.  
Das Treffen war, entgegen seinen Befürchtungen, gut 
verlaufen. Wilhelm hatte förmlich darum gebeten, ihr 
Rad noch ein Stückchen schieben zu dürfen und sie hatte 
es erlaubt. Zaghaft und durch die Blume hatte er die 
Möglichkeit eines Wiedersehens anklingen lassen und, 
wenn es ihr nicht entgangen war, hatte sie jedenfalls 
nichts zum Ausdruck gebracht, was seine Hoffnungen 
zunichte gemacht hätte.  
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Arthur Duivels war irgendwann im Cafe Schüring in der 
Klever Oberstadt aufgetaucht. Von seiner Statur her 
hätte man für einen Bauern halten können, mit einem 
Hof irgendwo in Kranenburg oder für einen 
Forstarbeiter aus dem Reichswald. Er fiel sofort auf, ein 
Bär von einem Mann mit dichtem schwarzen Haar und 
entschlossenen Gesichtszügen. Hier im Cafe verbrachten 
auch die Geschwister Janssen ihre Sonntage. Acht 
Schwestern und ihr Bruder Hein, das Nesthäkchen. 
Jeden Sonntag vormittag kommen sie aus Pfalzdorf, weit 
draußen in der Einöde. Sie verbringen sorglose Stunden. 
Dem Hof geht es gut, die neue Regierung tut viel für die 
Bauern. Eigentlich sind sie viel zu laut für das erste Haus 
am Platz, aber der Inhaber akzeptiert es, denn sie 
machen guten Umsatz und es ist Leben sofort Leben im 
Lokal. Außer Maria sind alle blond und tragen Pelze, 
Stolas  und kecke Hütchen. Viel Schmuck. Die ältesten 
Schwestern haben schon ihre Verlobten dabei, was die 
Gruppe noch größer macht. Die jungen Männer trinken 
Cognac und werden bald noch lauter. Das Sorgenkind 
der Familie ist Hein, der Jüngste. Er war ein Zwilling, 
dessen Bruder bei der Geburt verstarb. Er selbst hat nur 
knapp überlebt und keiner weiß, welche Schäden er 
davon getragen hat. Oft hat er schlechte Phasen, in 
denen er stumm vor sich hinbrütet oder leise murmelnd 
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vor sich hin spricht. Die Geschwister geben ihm immer 
schnell einen Korn oder zwei, damit man meint, er sei 
möglicherweise betrunken. In diese Gesellschaft wird 
Arthur Duivels schnell aufgenommen. Er sieht 
hervorragend aus, ist schlagfertig und charmant. Charly, 
der Verlobte der Ältesten und er unterhalten das ganze 
Cafe. Nicht selten machen sie Gäste, die sich über die 
Lautstärke beschweren, vor allen Leuten lächerlich, was 
zu Empörung führt, aber man will von Seiten des Hauses 
nicht allzu viel sagen, denn dieser Duivels hat offenbar 
gute Kontakte. 
 
Lieber Wilhelm,    Münster, April 1940 
ich habe mich entschlossen, den Schritt zu machen, den wir vor 
einigen Tagen besprochen haben. Du hast mir abgeraten, aber ich 
denke, meine Lage ist anders als deine. Für mich und Luise ist 
hier kein Bleiben mehr. Lass dir sagen, lieber Wilhelm, dass du 
immer ein Grund für mich warst, hier zu bleiben, auch, wenn der 
Spuk hier nicht seit gestern unerträglich ist. Unsere gemeinsame 
Liebe, die Musik, war nicht das einzige, was uns verband. Ich 
hoffe, dass hier alles bald wieder normal sein wird und wir 
zurückkehren können. Bis dahin werden wir uns eine andere 
Bleibe suchen. Da wir mit nur wenig Gepäck aufbrechen können, 
muss ich eine meiner beiden Geliebten zurücklassen. Luise nehme 
ich mit; meine andere „Herzensdame“, meine geliebte Kanne, 
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vertraue ich dir an. Wem anders würde ich sie überlassen können!? 
Ich weiß, dass du darauf acht geben wirst, so gut, wie ich es besser 
nicht könnte! Pass auf dich, deine Gertrude und mein Instrument 
auf, lieber Wilhelm! 
Alles Gute und Grüße von meiner Luise 
 
Jakob 
 
 
Arthur Duivels war bald ständiger Gast auf dem 
Pittersfeld geworden. Alle Schwestern, die noch nicht 
vergeben waren, hatten ein Auge auf ihn geworfen. Bei 
ihm zweifelte keiner daran, dass er aus dem Krieg 
zurückkommen würde. Auf dem Hof war er schnell so 
etwas wie der heimliche Herrscher. Der Bauer Janssen 
wurde langsam alt. Hein war als erster Mann auf dem 
Hof nicht zu gebrauchen, also übernahmen die 
zukünftigen Schwiegersöhne das Kommando, je 
nachdem, wer gerade anwesend war. Wenn allerdings 
Arthur dort war, befolgten alle seine Anweisungen. Es 
war die jüngste, Maria, die er sich ausgesucht hatte. Sie 
war die stillste und schüchternste der Schwestern 
gewesen, hatte aber im Cafe Schüring oft wie die Älteste 
gewirkt, wenn sie die albernen, überlauten Schwestern 
zur Ordnung rief. Von ihr ließ konnte Arthur Duivels 
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kein Auge  mehr. Natürlich machte er ihr vor seiner 
Einberufung den Heiratsantrag, den alle erwarteten, 
natürlich sagte sie ja und natürlich willigte der Bauer ein, 
obwohl seine Frau ihn warnte.  Er ahnte nicht, dass der 
mögliche Nachfolger für den Hof ganz andere Pläne 
hatte. Er wollte Geld verdienen und das bestimmt nicht 
mit Kühen und Schweinen. Er wollte irgendwann 
aufhören, sich die Hände schmutzig zu machen, aber das 
sagte er erst später. Schon bald nach der Heirat rückte 
Arthur ein, alle waren sicher, er würde an vorderster 
Front Husarenstreiche vollbringen und dem Feind ins 
Gesicht lachen. Maria bekommt anfangs regelmäßig 
Päckchen aus den besiegten Gebieten. Geschenke, um 
die sie die Schwestern beneiden. Auch für sie schickt er 
Kleinigkeiten, die ihnen Freude machen. Die Schwestern 
sagen: “Die Mimi hat Glück!“ Sie nennen die Jüngste so. 
Arthur ist ein freigiebiger Charakter aber auch ein Mann, 
der kriegt, was er will. Maria wartet auf ihn, wie die 
Prinzessin auf den Prinzen, der sie aus der Einöde erlöst. 
Sie haben keine Zeit gehabt, ihre Zukunft zu planen, 
Maria läge es auch fern, Ansprüche oder Wünsche an 
ihren Mann zu richten, aber sie spürt, er wird es zu etwas 
bringen und das wird nicht der eigene Hof sein.   
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Es ist doch so, dass man meint, sein Gesicht zu kennen. 
Aber wenn man das erste Mal in einen Spiegel sieht, als Kind, 
erkennt man sich nicht, oder? Auch, wenn man in Gedanken die 
Straße entlang geht und in irgendeinem Schaufenster spiegelt man 
sich plötzlich unerwartet, hat man Schwierigkeiten, sein eigenes 
Gesicht unterzubringen. Weil man nicht weiß, wie man aussieht, 
beim die Straße entlang gehen, in Gedanken! So ähnlich scheint es 
sich auch mit diesen Geschichten zu verhalten. Manches mag 
verzerrt sein, aber Ähnlichkeiten sind nicht zu leugnen. 
 
Nächtlicher Fliegeralarm. Die Klever Schwanenburg ist 
bereits zerstört. Der große Kurfürst sitzt auf seinem 
Pferd und schaut auf die Ruinen der alten Kurstadt. Die 
Frauen erleben den neuerlichen Angriff mitten in der 
Einflugschneise auf dem elterlichen Hof im Vorort. Ihre 
Männer, Charly, Arthur und Freddi sind fort, allesamt 
haben schon in Uniform geheiratet. Fesche, blonde 
Bräute zeigen die Hochzeitsfotos neben draufgängerisch 
blickenden jungen Männern mit Rangabzeichen. Jetzt ist 
es ein Weiberhaushalt. Die Schwestern haben ihre 
Kostüme und Pelze gegen Kittel und Kopftuch 
getauscht und versuchen, dem Hof noch genügend 
Nahrungsmittel abzuringen. Gelernt haben sie es nicht 
richtig. Der einzige Mann im Haus ist Hein, der jüngste 
Bruder, der vom Alarm beinahe nichts mitbekommt. Er 
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ist noch auf dem Gelände unterwegs, sucht eine 
Beschäftigung, um sich abzulenken von den Stimmen, 
die um ihn herum ständig schnattern und flüstern. Sie 
werden ihn suchen müssen. 
Letzten Frühling war Arthur noch einmal zu Besuch 
gekommen. Irgendwie hatte er es geschafft, den weiten 
Weg zu bewältigen. Jetzt war der kleine Roland da. 
Sicher würde Arthur zurückkommen, redete sich Maria 
ein. Es war eine schwere Geburt gewesen. Mit dem 
Leiterwagen hatten sie sie ins Krankenhaus gebracht. 
Alles um sie herum war kaputt, die Geburt hatte unter 
Notbedingungen stattgefunden. Lebensmittel waren 
knapp geworden, auch auf dem Bauerhof flossen  weder  
Milch noch Honig. Roland wog fast 10 Pfund, so dass es 
seine zierliche Mutter bei der Entbindung fast zerriss. Er 
hatte immer Hunger und Maria trotz der Entbehrungen 
der letzten Zeit reichlich Milch. Aber Roland vertrug sie 
nicht. Nach einigen Versuchen nahmen die Nonnen ihr 
den Kleinen weg, um ihn mit Milch aus Trockenpulver 
zu ernähren. Maria litt fürchterlich darunter. Es gab eine 
Frau dort, die so schwach war, dass sie keine Milch für 
ihre neugeborenen Zwillinge hatte. Also legten die 
Nonnen die beiden Maria in den Arm, der bei jedem 
Schrei eines der Kinder im Raum die Milch floss. Unter 
Tränen stillte sie die fremden Kinder.  
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Zurück auf dem Hof war Roland ebenfalls schwierig 
geblieben. Maria musste ihn auf Schritt und Tritt mit sich 
nehmen. Keine der anderen Frauen konnte ihn lange 
beruhigen.  Vor dem Alarm hatte sie auf dem 
Dachboden des Wohnhauses Wäsche aufgehängt, 
Roland in einem Tragekorb einige wenige Schritte von 
ihr entfernt. Endlich war er still. Maria war froh, dem 
lauten Treiben in den Wohnräumen entkommen zu sein. 
Die Schwestern sorgten sich um ihre Männer. 
Ununterbrochen lief das Radio mit Frontmeldungen und 
Musik. Jeder Brief wurde tagelang immer wieder 
vorgelesen und nach geheimen Mitteilungen abgesucht. 
Maria hielt es mit Arthurs Briefen ebenso, wenn es sie 
auch schmerzte, die an sie persönlich gerichteten, 
liebevollen Passagen mit den Schwestern teilen zu 
müssen. Als der Alarm ertönt, schrickt Maria aus der 
kurzen Ruhepause, in der ihre Gedanken von Hof und 
Krieg und Kind abgeschweift sind, hoch. Sie geht zur 
Treppe, man ruft bereits nach ihr. Sie will nachsehen, 
geht ein paar Stufen herunter. Alles ist in heller 
Aufregung. Die Schwester kreischen und rufen wild 
durcheinander. So nah waren die Flugzeuge erst selten. 
Man hatte gedacht, auf dem Land sicher zu sein. Man 
sucht nach Hein, man zieht Maria mit sich. Im oberen 
Geschoss, wo die Schlafräume liegen, ist er nicht. Man 
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geht runter ins Erdgeschoss, sucht im Keller, in dem das 
Eingemachte bereits deutlich und bedrohlich dezimiert 
ist, weil keine der Schwestern haushalten gelernt hat und 
sich keine die Lust auf Süßes verkneifen kann. Hein wird 
schließlich gefunden und widerwillig mit in den Keller 
gezerrt. Gerade rechtzeitig, denn sie hören, dass einige 
der Flieger schon über dem nahen Nachbarort die Luken 
öffnen und Bomben werfen. Sie hoffen, dass der Angriff 
nur diesem Ziel dient und dass keiner der Piloten im 
Abflug noch Ballast loswerden möchte, als sie leises 
Weinen hören. Es ist Roland. Oben auf dem 
Dachboden. Maria will los, aber es schlagen überall in 
nicht allzu weiter Entfernung Bomben ein. Die 
Schwestern halten sie fest. Es wird vorbeigehen.  
Es wird uns nicht treffen. Alles wird gut. Der Feuerlärm 
übertönt Rolands Weinen, doch in den kurzen Pausen 
hält es Maria kaum aus. Alles wird gut. 
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Kapitel 1 

 
„Weißt du, wo Münster liegt?“  
– „Klar, auf dem Hindenburgplatz!“ 
 
Ein Mann kommt nach Hause und sein Haus ist weg. 
Wo das Haus sei, will er wissen.  „Die Amerikaner!“, 
sagen die Nachbarn.  Wo seine Mutter, die Schwester 
seien, will er wissen. „Im Keller!“, sagen die Nachbarn. 
 
Wilhelm Weitzke traut seinen Augen nicht. Er steht am 
Hindenburgplatz. Das Schloss ist ein Gerippe. Ein 
Märchenschloss aus Bauklötzen, das ein wütendes Kind 
zertreten hat. Die große Fläche davor ist der Lagerplatz 
für die Trümmer geworden, darunter wahrscheinlich 
auch die seines Hauses, denn an dessen Stelle klafft ein 
tiefes Loch. Er geht durch seine Heimatstadt und findet 
sie nicht. Hier war mal eine Stadt, die mit M. anfing. Erst 
vor wenigen Wochen, am 25.März war die Altstadt 
bombardiert worden. 16 Minuten - 441 Bomben. Seit 
Ostern sind die Engländer da. Wilhelm Weitzke riecht 
noch den Brandgeruch, der in der Luft hängt. Lamberti 
ist schwarz und verstümmelt, ein hohler, kranker Zahn 
im verfaulten Rund der Häuser am Prinzipalmarkt. Mit 
dem Lärm der Kämpfe und der rumpelnden Lastwagen 


