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Auf jeder Stirn stehen Geschichten in Spiegelschrift. Man muss
nur hinseben, um sie lesen u kinnen. Manchmal ist mir, als sdfSe
ich selbst hinter einem Spiegel. Alles, was ich betrachte, ist
irgendwie verkehrt herum, dazu verbogen und vergerrt, als handele
es sich um die Art Zerrspiegel, wie man sie manchmal anf
Jabrmirkten siebt. Ich kinnte einige Geschichten ergdblen, sie sind
eagentlich gang, lustig, aber ein guter Geschichtenergiabler war ich
noch nie, obwohl das Geschichtenerzihlen in meiner Familie eine
lange Tradition hat. Es wird sich in dem, was ich schildere, feine
der Personen wiedererkennen. Aber warnm wundere ich mich
siberhaupt? Ich fkonnte Spiegelschrift lesen, bevor ich normal

schretben lernte!



Teil I

Prolog

Wilhelm Weitzke ist bereits eine gute Stunde die Straf3e
auf und ab gelaufen. Er hat vor St. Lamberti unmittelbar
unter den Kifigen am Turm gestanden, wie verabredet,
und sogar erwogen, einen Passanten nach einer Zigarette
zu fragen, obwohl er nicht raucht. Sein Magen vertragt
das nicht. Er hat seinen besten Anzug an, vom ilteren
Bruder abgelegt, der ihm jetzt erstmals einigermallen
passt. Im Knopfloch eine weile Nelke. Zum Gliick war
es thm gelungen, im Cafe freie Verkostigung fiir den
heutigen Nachmittag auszuhandeln. Daftir musste er die
nichsten vier Sonntage ohne Bezahlung fir die Giste
spielen. Gertrude ist nur minimal zu spat. Sie musste mit
dem Fahrrad aus Hiltrup kommen. Dennoch hat
Wilhelm schon wiederholt auf seine Uhr gesehen, ein
Geschenk der Mutter. Er war sich schon beinahe sicher
gewesen, dass Gertrude nicht kommen wiirde, ihre
Eltern die vorgeschobene Verabredung mit einer
Freundin durchschaut hitten. Aber da war sie. Das
leicht lockige hellbraune Haar unter einem Tuch sich
hervorkringelnd, in einem Kostiim, dass er noch nicht

kannte und mit dem leicht belustigten Gesichtausdruck,



den er so mochte, wenn er sich davon auch immer etwas
belichelt fihlte. Er geht auf sie zu, merkt, dass er zu sehr
erleichtert wirken wird, zu schnell geht und leicht
vorniiber gebeugt, was seiner schlaksigen Gestalt immer
noch etwas zusitzlich Unbeholfenes verleiht. Er reicht
ihr die Hand und sieht mit einem kleinen Diener auf das
Pflaster. Sie lacht und sieht ihm direkt in die Augen, als
er endlich den Blick hebt. Er erkundigt sich nach der
Fahrt. Ob es nicht zu windig gewesen sei und ob sie dem
Schauer vorhin noch entgangen sei. Sie lichelt und nickt
knapp. Er weist mit der ge6ffneten Hand die Salzstral3e
hinunter, als Aufforderung, jetzt in Richtung Cafe zu
gehen. Er ist sicher kein Willy Fritsch, aber er hat sich
vorgenommen, witzig, unterhaltsam zu sein, ganz
Charmeur und redet in einem fort. - ,,Das Pflaster am
Prinzipalmarkt ist ibrigens aus schwedischem Granit!
1907 zum Besuch des Kaisers verlegt!, sagt er. Sie
gehen die Strafe hinunter und auf der Hailfte willigt sie
tatsdchlich ein, als er ihr seinen Arm anbietet, allerdings
nicht, ohne ihm wiederum dieses belustigte halbe
Licheln zu schenken. Im Cafe ist Wilhelm nervos, ob
auch keiner der Kellner durchblicken lisst, dass er hier
bekannt ist, Sonntags mit dem Akkordeon fir die Giste
musiziert und dass es eine Abmachung gibt. Sie bestellen

Kaffee und Kuchen. Sie unterhalten sich nett. Wilhelm



gelingen ein paar Scherze, Uber die Gertrude glucksend
lacht, woraufhin er forscher wird und die Steifheit etwas
verliert. Am Ende lisst er noch ein Likdrchen fur sie
bringen, weil er meint, dass die Damen so etwas
schitzen. Er weill noch nicht, dass Gertrude praktisch
keinen Alkohol trinkt. Die Briider wissen nichts von
diesem Treffen. Er hat sich auch vergewissert, dass sie an
diesem Nachmittag nicht in der Stadt sein wiirden. Sie
hitten ihn im Vorfeld Uber seine Auserwihlte
ausgehorcht und mit zotigen Spriichen verhohnt. ,,Willi

'CC

hitte es auch mal notigl®, sagen sie seit langem. Er hasst
es, wie sie iber Frauen sprechen. Fritz, der iltere geht
sogar regelmilig in eine fragwiirdige Kaschemme.,,Da
gibt es richtige Minnermérderinnen!, sagt er und
briistet sich mit den Dingen, die er dort tut und von
denen Wilhelm am liebsten nichts wissen will.

Das Treffen war, entgegen seinen Befiirchtungen, gut
verlaufen. Wilhelm hatte férmlich darum gebeten, ihr
Rad noch ein Stiickchen schieben zu durfen und sie hatte
es erlaubt. Zaghaft und durch die Blume hatte er die
Moglichkeit eines Wiedersehens anklingen lassen und,
wenn es ihr nicht entgangen war, hatte sie jedenfalls
nichts zum Ausdruck gebracht, was seine Hoffnungen

zunichte gemacht hitte.



Arthur Duivels war irgendwann im Cafe Schiiring in der
Klever Oberstadt aufgetaucht. Von seiner Statur her
hitte man fir einen Bauern halten kénnen, mit einem
Hof irgendwo in Kranenburg oder fiir einen
Forstarbeiter aus dem Reichswald. Er fiel sofort auf, ein
Bir von einem Mann mit dichtem schwarzen Haar und
entschlossenen Gesichtszigen. Hier im Cafe verbrachten
auch die Geschwister Janssen ihre Sonntage. Acht
Schwestern und ihr Bruder Hein, das Nesthikchen.
Jeden Sonntag vormittag kommen sie aus Pfalzdorf, weit
draullen in der Einode. Sie verbringen sorglose Stunden.
Dem Hof geht es gut, die neue Regierung tut viel fiir die
Bauern. Eigentlich sind sie viel zu laut fir das erste Haus
am Platz, aber der Inhaber akzeptiert es, denn sie
machen guten Umsatz und es ist Leben sofort Leben im
Lokal. Aufler Maria sind alle blond und tragen Pelze,
Stolas und kecke Hitchen. Viel Schmuck. Die iltesten
Schwestern haben schon ihre Verlobten dabei, was die
Gruppe noch grofler macht. Die jungen Minner trinken
Cognac und werden bald noch lauter. Das Sorgenkind
der Familie ist Hein, der Jungste. Er war ein Zwilling,
dessen Bruder bei der Geburt verstarb. Er selbst hat nur
knapp tberlebt und keiner weil3, welche Schiden er
davon getragen hat. Oft hat er schlechte Phasen, in

denen er stumm vor sich hinbrutet oder leise murmelnd



vor sich hin spricht. Die Geschwister geben ithm immer
schnell einen Korn oder zwei, damit man meint, er sei
moglicherweise betrunken. In diese Gesellschaft wird
Arthur  Duivels schnell aufgenommen. Er sieht
hervorragend aus, ist schlagfertig und charmant. Charly,
der Verlobte der Altesten und er unterhalten das ganze
Cafe. Nicht selten machen sie Giste, die sich tber die
Lautstirke beschweren, vor allen Leuten licherlich, was
zu Empo6rung fithrt, aber man will von Seiten des Hauses
nicht allzu viel sagen, denn dieser Duivels hat offenbar

gute Kontakte.

Lieber Wilhelm, Miinster, April 1940

ich habe mich entschlossen, den Schritt zu machen, den wir vor
einigen Tagen besprochen haben. Du hast mir abgeraten, aber ich
dentke, meine Lage ist anders als deine. Fiir mich und Luise ist
hier kein Bletben mebr. Lass dir sagen, lieber Wilhelm, dass dn
immer ein Grund fiir mich warst, bier gu bleiben, anch, wenn der
Spuk bier nicht seit gestern unertréglich ist. Unsere gemeinsame
Liebe, die Musik, war nicht das einzige, was uns verband. Ich
hoffe, dass hier alles bald wieder normal sein wird und wir
guriickkebren konnen. Bis dabin werden wir uns eine andere
Bleibe suchen. Da wir mit nur wenig Gepdck aufbrechen kinnen,
muss ich eine meiner beiden Geliebten guriicklassen. Luise nebme

ich mit; meine andere ,,Hergensdame®, meine geliebte Kanne,
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vertrane ich dir an. Wem anders wiirde ich sie iiberlassen konnen!?
Ieh weifS, dass du daranf acht geben wirst, so gut, wie ich es besser
nicht kinnte! Pass anf dich, deine Gertrude und mein Instrument
anf, lieber Wilhelm!

Alles Gute und Griife von meiner Luise

Jatkob

Arthur Duivels war bald stindiger Gast auf dem
Pittersfeld geworden. Alle Schwestern, die noch nicht
vergeben waren, hatten ein Auge auf ihn geworfen. Bei
ithm zweifelte keiner daran, dass er aus dem Krieg
zurickkommen wurde. Auf dem Hof war er schnell so
etwas wie der heimliche Herrscher. Der Bauer Janssen
wurde langsam alt. Hein war als erster Mann auf dem
Hof nicht zu gebrauchen, also ubernahmen die
zukiinftigen ~ Schwiegerséhne das Kommando, je
nachdem, wer gerade anwesend war. Wenn allerdings
Arthur dort war, befolgten alle seine Anweisungen. Es
war die jungste, Maria, die er sich ausgesucht hatte. Sie
war die stillste und schichternste der Schwestern
gewesen, hatte aber im Cafe Schiiring oft wie die Alteste
gewirkt, wenn sie die albernen, iberlauten Schwestern

zur Ordnung rief. Von ihr lie konnte Arthur Duivels
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kein Auge mehr. Natiirlich machte er ihr vor seiner
Einberufung den Heiratsantrag, den alle erwarteten,
natirlich sagte sie ja und natirlich willigte der Bauer ein,
obwohl seine Frau ihn warnte. Er ahnte nicht, dass der
mogliche Nachfolger fiir den Hof ganz andere Pline
hatte. Exr wollte Geld verdienen und das bestimmt nicht
mit Kihen und Schweinen. Er wollte irgendwann
authoren, sich die Hinde schmutzig zu machen, aber das
sagte er erst spater. Schon bald nach der Heirat riickte
Arthur ein, alle waren sicher, er wiirde an vorderster
Front Husarenstreiche vollbringen und dem Feind ins
Gesicht lachen. Maria bekommt anfangs regelmalig
Piackchen aus den besiegten Gebieten. Geschenke, um
die sie die Schwestern beneiden. Auch fur sie schickt er
Kleinigkeiten, die thnen Freude machen. Die Schwestern
sagen: “Die Mimi hat Glick!* Sie nennen die Jiingste so.
Arthur ist ein freigiebiger Charakter aber auch ein Mann,
der kriegt, was er will. Maria wartet auf ihn, wie die
Prinzessin auf den Prinzen, der sie aus der Eindde erlost.
Sie haben keine Zeit gehabt, ihre Zukunft zu planen,
Maria lige es auch fern, Anspriiche oder Winsche an
thren Mann zu richten, aber sie spiirt, er wird es zu etwas

bringen und das wird nicht der eigene Hof sein.
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Es ist doch so, dass man meint, sein Gesicht zu kennen.

Aber wenn man das erste Mal in einen Spiegel sieht, als Kind,
erkennt man sich nicht, oder? Auch, wenn man in Gedanken die
Strafse entlang geht und in irgendeinem Schanfenster spiegelt man
sich plotzlich unerwartet, hat man Schwierigkeiten, sein eigenes
Gesicht unterznbringen. Weil man nicht weifs, wie man anssiebt,
beim die StrafSe entlang geben, in Gedanken! So dbnlich scheint es
sich auch mit diesen Geschichten zn verhalten. Manches mag

verzerrt sein, aber Abnlichkeiten sind nicht 3u lengnen.

Nichtlicher Fliegeralarm. Die Klever Schwanenburg ist
bereits zerstort. Der grole Kurfirst sitzt auf seinem
Pferd und schaut auf die Ruinen der alten Kurstadt. Die
Frauen erleben den neuerlichen Angriff mitten in der
Einflugschneise auf dem elterlichen Hof im Vorort. Thre
Minner, Charly, Arthur und Freddi sind fort, allesamt
haben schon in Uniform geheiratet. Fesche, blonde
Briute zeigen die Hochzeitsfotos neben draufgingerisch
blickenden jungen Minnern mit Rangabzeichen. Jetzt ist
es ein Weiberhaushalt. Die Schwestern haben ihre
Kostime und Pelze gegen Kittel und Kopftuch
getauscht und versuchen, dem Hof noch gentigend
Nahrungsmittel abzuringen. Gelernt haben sie es nicht
richtig. Der einzige Mann im Haus ist Hein, der jingste

Bruder, der vom Alarm beinahe nichts mitbekommt. Er
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ist noch auf dem Gelinde unterwegs, sucht eine
Beschiftigung, um sich abzulenken von den Stimmen,
die um ihn herum stindig schnattern und flistern. Sie
werden ihn suchen miissen.

Letzten Frihling war Arthur noch einmal zu Besuch
gekommen. Irgendwie hatte er es geschafft, den weiten
Weg zu bewiltigen. Jetzt war der kleine Roland da.
Sicher wirde Arthur zurlickkommen, redete sich Matia
ein. BEs war eine schwere Geburt gewesen. Mit dem
Leiterwagen hatten sie sie ins Krankenhaus gebracht.
Alles um sie herum war kaputt, die Geburt hatte unter
Notbedingungen stattgefunden. Lebensmittel waren
knapp geworden, auch auf dem Bauerhof flossen weder
Milch noch Honig. Roland wog fast 10 Pfund, so dass es
seine zierliche Mutter bei der Entbindung fast zerriss. Er
hatte immer Hunger und Maria trotz der Entbehrungen
der letzten Zeit reichlich Milch. Aber Roland vertrug sie
nicht. Nach einigen Versuchen nahmen die Nonnen ihr
den Kleinen weg, um ihn mit Milch aus Trockenpulver
zu ernihren. Maria litt firchterlich darunter. Es gab eine
Frau dort, die so schwach war, dass sie keine Milch fur
thre neugeborenen Zwillinge hatte. Also legten die
Nonnen die beiden Maria in den Arm, der bei jedem
Schrei eines der Kinder im Raum die Milch floss. Unter

Tranen stillte sie die fremden Kinder.
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Zurick auf dem Hof war Roland ebenfalls schwierig
geblieben. Maria musste ihn auf Schritt und Tritt mit sich
nehmen. Keine der anderen Frauen konnte ihn lange
beruhigen. Vor dem Alarm hatte sie auf dem
Dachboden des Wohnhauses Waische aufgehingt,
Roland in einem Tragekorb einige wenige Schritte von
ihr entfernt. Endlich war er still. Maria war froh, dem
lauten Treiben in den Wohnridumen entkommen zu sein.
Die Schwestern sorgten sich um ihre Minner.
Ununterbrochen lief das Radio mit Frontmeldungen und
Musik. Jeder Brief wurde tagelang immer wieder
vorgelesen und nach geheimen Mitteilungen abgesucht.
Maria hielt es mit Arthurs Briefen ebenso, wenn es sie
auch schmerzte, die an sie personlich gerichteten,
liebevollen Passagen mit den Schwestern teilen zu
mussen. Als der Alarm ertont, schrickt Maria aus der
kurzen Ruhepause, in der thre Gedanken von Hof und
Krieg und Kind abgeschweift sind, hoch. Sie geht zur
Treppe, man ruft bereits nach ihr. Sie will nachsehen,
geht ein paar Stufen herunter. Alles ist in heller
Aufregung. Die Schwester kreischen und rufen wild
durcheinander. So nah waren die Flugzeuge erst selten.
Man hatte gedacht, auf dem Land sicher zu sein. Man
sucht nach Hein, man zieht Maria mit sich. Im oberen

Geschoss, wo die Schlafriume liegen, ist er nicht. Man
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geht runter ins Erdgeschoss, sucht im Keller, in dem das
Eingemachte bereits deutlich und bedrohlich dezimiert
ist, weil keine der Schwestern haushalten gelernt hat und
sich keine die Lust auf Sti3es verkneifen kann. Hein wird
schlieBlich gefunden und widerwillig mit in den Keller
gezerrt. Gerade rechtzeitig, denn sie horen, dass einige
der Flieger schon tber dem nahen Nachbarort die Luken
6ffnen und Bomben werfen. Sie hoffen, dass der Angriff
nur diesem Ziel dient und dass keiner der Piloten im
Abflug noch Ballast loswerden mochte, als sie leises
Weinen horen. Es ist Roland. Oben auf dem
Dachboden. Maria will los, aber es schlagen tberall in
nicht allzu weiter Entfernung Bomben ein. Die
Schwestern halten sie fest. Es wird vorbeigehen.

Es wird uns nicht treffen. Alles wird gut. Der Feuerlirm
Ubertént Rolands Weinen, doch in den kurzen Pausen

hilt es Maria kaum aus. Alles wird gut.
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Kapitel 1

,, Weilit du, wo Munster liegt?*
—,,Klar, auf dem Hindenburgplatz!“

Ein Mann kommt nach Hause und sein Haus ist weg.
Wo das Haus sei, will er wissen. ,,Die Amerikaner!®,
sagen die Nachbarn. Wo seine Mutter, die Schwester

seien, will er wissen. ,,Im Keller!, sagen die Nachbarn.

Wilhelm Weitzke traut seinen Augen nicht. Er steht am
Hindenburgplatz. Das Schloss ist ein Gerippe. Ein
Mirchenschloss aus Bauklotzen, das ein wiitendes Kind
zertreten hat. Die grofle Fliche davor ist der Lagerplatz
fir die Trummer geworden, darunter wahrscheinlich
auch die seines Hauses, denn an dessen Stelle klafft ein
tiefes Loch. Er geht durch seine Heimatstadt und findet
sie nicht. Hier war mal eine Stadt, die mit M. anfing. Erst
vor wenigen Wochen, am 25.Midrz war die Altstadt
bombatdiert worden. 16 Minuten - 441 Bomben. Seit
Ostern sind die Englinder da. Wilhelm Weitzke riecht
noch den Brandgeruch, der in der Luft hingt. Lamberti
ist schwarz und verstimmelt, ein hohler, kranker Zahn
im verfaulten Rund der Hauser am Prinzipalmarkt. Mit

dem Lirm der Kimpfe und der rumpelnden Lastwagen
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